Cómo evitar serpientes en el inodoro Hombre encuentra «serpiente» en su baño — Cuando el experto lo ve, susurra: «No es una serpiente…» «¿Pero qué es eso?!» exclamó John, asustado. Su voz resonaba en el baño de azulejos mientras miraba con los ojos muy abiertos la extraña cosa en su inodoro. No tenía nada que ver allí y brillaba bajo la luz brillante. 
Su reacción inicial fue huir, alejarse lo más posible de la criatura. Sin embargo, no podía explicar por qué, pero se sentía extrañamente atraído hacia ella. John era una persona común llevando una vida normal en la tranquila ciudad de Maplewood, y encontrarse con «serpientes» extrañas en sus inodoros definitivamente no formaba parte de su rutina. 
Como profesor de inglés jubilado del instituto local, las cosas más inusuales con las que lidiaba eran las interpretaciones confusas de la literatura clásica por parte de sus estudiantes. John era una persona sensata que prefería la tranquilidad y la previsibilidad de su vida cotidiana. Encontraba consuelo en las magníficas palabras de las obras literarias atemporales o en la reconfortante presencia de la comunidad animal animada de Maplewood. Pero eso, lo que fuera que fuera, no era ni pacífico ni previsible. Era… algo completamente diferente. 
John Baxtern, un profesor de inglés jubilado y ornitólogo aficionado, disfrutaba de su vida tranquila en los serenos suburbios de Maplewood. Cada mañana, se deleitaba con los cantos melodiosos de los pájaros residentes, encontrando consuelo en sus suaves melodías. Sin embargo, este martes ordinario le reservaba una sorpresa inesperada.
Con una rutina bien establecida y un profundo aprecio por una existencia tranquila, John había creado una vida armoniosa para sí mismo en su cómoda casa colonial de dos pisos. Rodeado de un jardín pintoresco lleno de hortensias y rosas vibrantes, saboreaba las comodidades de la familiaridad y la previsibilidad. Vivir una vida desconectada del sensacionalismo de los titulares de noticias y los éxitos de taquilla cinematográficos, nunca había anticipado lo que iba a suceder ese día.
El encuentro al que estaba a punto de enfrentarse superaba todo lo que podría haber imaginado, rompiendo la tranquilidad que había construido cuidadosamente a lo largo de los años. Era un evento que parecía totalmente improbable, algo que pensaba que nunca le sucedería en un millón de años.
Durante sus años activos como maestro, John era muy respetado por su paciencia, su vasto conocimiento y su notable habilidad para simplificar incluso los sonetos más complejos de Shakespeare para sus estudiantes. Sus colegas lo tenían en alta estima por su dedicación inquebrantable, mientras que sus alumnos lo apreciaban por su profunda sabiduría. Sin embargo, esos días de enseñanza ahora eran cosa del pasado, y sus actividades actuales llenaban sus días con diferentes empresas.
En sus momentos de ocio, John encontraba consuelo en el arte de la ornitología, un pasatiempo que lo conectaba no solo con la naturaleza, sino que también le servía como un dulce recordatorio de sus días de enseñanza. Los pájaros se convirtieron en sus nuevos alumnos, cada especie con sus cantos únicos, comportamientos y peculiaridades. Junto con la ornitología, también se dedicaba al dibujo, adornando su casa con complejos dibujos a lápiz de varios pájaros, como mirlos, gorriones y arrendajos azules. Su mundo giraba en torno a la sinfonía de cantos de pájaros, los trazos de lápiz de sus bocetos y el silencio sereno que lo rodeaba, hasta el descubrimiento de esa fatídica mañana.