Todos sabemos que los vecinos a veces pueden hacer cosas raras, pero Lisa, mi vecina de al lado, por lo demás encantadora, llevó esto a un nivel completamente nuevo. Imagina que la ventana de la habitación de tu hijo enmarcara un inesperado desfile de lencería de colores brillantes día tras día. Eso es exactamente lo que me pasó a mí: la ropa interior de Lisa, justo delante de la ventana de mi hijo Jake, de 8 años, ondeando como una especie de pancarta de desfile surrealista.
Preguntas inocentes sobre lo que eran empezaron a transformarse en curiosidad plena sobre su propósito. Era bonito… hasta que dejó de serlo.
Empezó de forma bastante sutil. Estaba doblando la ropa en la habitación de Jake cuando me fijé en un solitario tanga rosa neón que colgaba a la vista de todos. Puse los ojos en blanco y lo achaqué a una coincidencia. Al fin y al cabo, para muchos de nosotros era día de colada. Pero en los días siguientes, más pares se unieron al rosa: encajes, estampados de leopardo, volantes e incluso algunas prendas diminutas que me costó clasificar. Y allí se quedaron, día tras día, ondeando en la brisa fuera de su ventana como si Lisa estuviera montando su propio desfile de Victoria’s Secret para toda nuestra familia.
Durante un tiempo, me lo tomé a risa, en parte porque las inocentes interpretaciones de Jake eran casi hilarantes. «Mamá, ¿por qué la señora Lisa tiene tantos tirachinas diminutos?», preguntó un día, señalando con fascinación. Casi me atraganto con el café cuando sugirió que colgáramos su ropa interior de Hulk junto a la de ella, pensando que podrían ser «amigos». 
Pero el humor se desvaneció rápidamente a medida que continuaba el espectáculo. No se trataba de un caso aislado o de una exhibición aleatoria, sino de un escaparate diario de todas las variedades de ropa interior imaginables. Al final, fue suficiente.