Era una de esas tardes tranquilas e iluminadas por el sol en las que todo parece extrañamente tranquilo. Estaba en el campo, en un espacio abierto que te hace sentir la única persona del mundo.
Me apoyé en el camión, disfrutando de la quietud, dejando que el calor del sol se filtrara por mi piel. Y en ese sencillo momento, pensé en mi marido. Me pareció una idea tan inocente: capturar el momento y compartirlo con él. Saqué el móvil, hice una foto rápida del camión entre los árboles y la envié sin pensármelo dos veces.
No esperaba una respuesta inmediata. Pero la respuesta llegó casi de inmediato, y sus palabras me dejaron helada.
Fue como si el hombre del reflejo nunca se hubiera ido, una sombra de mi pasado que se negaba a desaparecer. Mi marido dejó de mirarme de la misma manera, con los ojos nublados por la duda y algo más oscuro. Lo intenté todo para tranquilizarle, para explicarle que había estado sola, que no tenía ni idea de quién o qué había en aquella foto. Pero sentía que la confianza entre nosotros se me escapaba de las manos y, por más que intentaba aferrarme, ya era demasiado tarde.
Al final, hizo las maletas. Me dijo que no podía superarlo, que la figura de aquel reflejo había marcado el final de algo entre nosotros. Había una oscuridad allí, una sombra de la que ninguno de los dos podía escapar. Y al final, ese pequeño detalle -la tenue forma en la ventana, el rostro que no podíamos distinguir- fue todo lo que necesitamos para separarnos.