Cuando el marido de Pam le propuso que durmieran en habitaciones separadas, sintió una oleada de dolor y confusión. Con el paso de las noches, los extraños ruidos procedentes de la habitación de él despertaron su curiosidad y le hicieron pensar en mantener el secreto. 
Una noche, incapaz de soportar el suspense, Pam se dirigió a su puerta, preparándose para lo desconocido. Observé cómo James empaquetaba cuidadosamente sus pertenencias, los objetos de su mesilla de noche llenando una pequeña cesta de mimbre. Me dolía el corazón con cada cosa que guardaba.
Cinco años antes, un accidente de coche me dejó paralizada de cintura para abajo y, desde entonces, James había sido mi apoyo inquebrantable. Sin embargo, ahora que se había mudado, era como si mi mundo volviera a derrumbarse.
En las semanas siguientes, me invadió una oscura inseguridad. Mientras permanecía despierta, escuchando los extraños ruidos de su habitación, las dudas nublaban mis pensamientos. ¿Escondería algo? ¿Planeaba marcharse? Peor aún, ¿había alguien más implicado?
Esa noche, James y yo empezamos a trabajar codo con codo para terminar los proyectos y hacer que nuestra casa fuera realmente nuestra.
Aquella noche, tumbados juntos, me di cuenta de que el amor no tiene que ver con la habitación en la que duermes ni con el espacio que hay entre dos personas. Es lo que estamos dispuestos a hacer el uno por el otro, los sacrificios que hacemos y los lazos que se fortalecen con cada prueba. La distancia que había temido era, en realidad, un testimonio del amor profundo y tácito que James sentía por mí.