Incluso antes de la boda, Lyuda solía preguntarme:
– Tienes tanta vajilla, ¿por qué usas la vieja? Aquí hay un plato astillado y una taza con una grieta.
– Guardo lo bueno para más adelante. Esto todavía se puede usar – le respondía.

La verdad es que guardaba toda la vajilla bonita que habíamos recibido como regalo de bodas en el armario, esperando una ocasión especial. A veces, Lyuda preguntaba si podíamos usarla en alguna celebración, pero yo siempre decía que aún no había llegado el momento adecuado.
Cuando los jóvenes finalmente compraron su propia casa, pasaron mucho tiempo reformándola. Su estilo minimalista no me gustaba; me parecía frío y sin alma.
– ¿No pensaste en elegir un papel pintado más interesante? Estas paredes grises son tan sombrías – le sugerí.
– A mí me gusta. Por cierto, ya va siendo hora de que vosotros también renovéis y os deshagáis de todas esas cosas soviéticas – respondió ella.
– ¿Qué cosas? Todo eso es nuevo, todavía está en cajas. Algún día será útil.
Cuando por fin terminaron la reforma y nos invitaron a la inauguración, decidí hacerles un regalo especial. Les regalé uno de mis juegos de vajilla de boda, que nunca había desempaquetado. Ya no se encuentran cosas tan bonitas hoy en día. Entregamos el regalo, les dimos la enhorabuena, bebimos vino y comimos delicioso. Luego nos preparamos para irnos.

Antes de irnos, le propuse a mi esposo sentarnos un rato en la plaza. De repente vi cómo mi nuera sacaba nuestro regalo afuera. Al principio pensé que solo había desempaquetado la vajilla y que iba a tirar la caja. Pero entonces oí un estruendo. Era mi vajilla de boda, que se rompía.
No pude evitarlo y me acerqué a ella:
– ¿Así me das las gracias? Os di lo más valioso que tenía.
– Esa vajilla debió haberse usado hace tiempo, en mi cocina solo estorbaría – dijo ella.

Ha pasado un mes, pero aún no puedo mirar a mi nuera a los ojos. No entiendo cómo pudo hacerme eso. Pero he aprendido una lección. En casa saqué otro juego de vajilla, cambié la ropa de cama vieja por una nueva y coloqué una manta bonita.