Mamá era todo para mí. Cuando me casé con la mujer que amaba, ella nos regaló una gran suma de dinero: vendió su terreno y nos dio sus ahorros. Gracias a ella pudimos comprar un apartamento en las afueras de Kiev.
Luego me atrapó la vida: trabajo, negocios, facturas, clientes. Un día, ni siquiera me di cuenta de que era el cumpleaños de mamá. Me di cuenta tres días después, y me grité a mí mismo de rabia.
Fui a verla sin esperar — compré un enorme ramo de flores, puse dinero en un sobre y salí de viaje.
Pero la casa estaba a oscuras. Toqué el timbre, golpeé, casi derribo la puerta.
– Hijo, ¿qué haces aquí? – escuché de repente detrás de mí.
Me di la vuelta — mamá estaba allí con una bolsa de compras de la que sobresalía una barra de pan.
– ¡Mamá! ¡Te llamé y no contestabas!
– El teléfono se me cayó al pozo – dijo encogiéndose de hombros. – Lo llevé a reparar… pero, ¿para qué lo quiero?
– Mamá, olvidé tu cumpleaños.
Ella sonrió.
– Lo importante es que estés aquí. Ven, tengo un pastel, vamos a preparar té.
No me reprochó nada, no me preguntó por qué me acordé tres días después. Me servía té, me preguntaba por mi esposa, mi trabajo, mi vida.
Deslicé discretamente el sobre con el dinero en su bolsa.
Cuando me fui, me saludaba desde el porche — y de repente entendí: todo lo que tengo se sostiene sobre sus hombros.
Y me prometí: de ahora en adelante, esos hombros deben descansar.