En lugar de un oscuro y polvoriento almacén, de repente me encontré en un hogar real. Los muebles antiguos estaban dispuestos ordenadamente, el suelo estaba limpio y sobre la cama había una manta de ganchillo.
En la pared colgaba un manojo de hierbas secas, como en una casa de campo. El aire olía a menta y lavanda. En una esquina había una vela y algunas fotos viejas. En esas fotos reconocí a mi visitante: joven, con niños, con un hombre en uniforme, con una sonrisa en los ojos.
No sabía qué decir. Sentía sorpresa, gratitud y… una extraña sensación de calor.
— Perdona si exageré, — dijo ella, saliendo de detrás de un viejo armario con una taza en la mano. — Simplemente no me gusta el desorden. Aunque no sea mío.
— ¿Lo… hiciste todo en un día?
— Me aburría, — sonrió. — Y tú me diste refugio. Quería agradecerte a mi manera.
Me senté en una silla. Me quedé en silencio. Y entonces me di cuenta: nunca me había sentido realmente en casa en esta casa — hasta que ella llegó. Y no solo creó orden por fuera, sino sobre todo por dentro.