Yo la primera vez que lo vio en la estación de tren. Él se sentó junto a el banco, como si estuviera tratando de hacerse invisible. En sus ojos no había nada, excepto de espera de ellos es la reconciliación con el destino y el silencio. Él no miraba por las partes, se veía sólo en aquella parte, donde por varias horas antes de que este ha alejado de tren.
Estoy jubilado, vivo en un pueblo, en una casa construida por mi padre. El viejo estupendo cocina, el manzano detrás de la ventana, el jardín y el silencio — eso es toda mi vida y desde entonces se ha ido esposa. El hijo con la familia vive en la ciudad, rara vez llega. Mi tranquilidad de un jardín y una radio. Habría que queda, si no hubiera roto un generador-invernadero necesitaba electricidad, por lo que fui a la ciudad.
En el tren de vuelta tuvo que esperar casi dos horas. Me compré el pan, la nueva cafetera-a veces, hay que mimar a sí mismo — y se sentó en el banco. Entonces me di cuenta de que en el banquillo de alguien está mintiendo. Era un viejo perro-con поседевшей el hocico, separado de las orejas y por la mirada cansada.
Al lado estaba sentada una mujer que notó mi interés y dijo suavemente::
– Él vino por la mañana. La familia es el hombre, la mujer, los niños se sentaron en el tren. Y se quedó. Parece que él estaba con ellos. Se corría el tren, saltó, gritó… y luego saltaba directamente en los rieles. Bien, que la policía logró detenerlo.
– Él … vive? – pregunté, aunque ya sabía la respuesta.
– Apenas. Pero desde entonces no sale de aquí. Se sienta y espera.
La mujer se ha ido. Y me quedé. Él me miró a mí-y en esos ojos había tanta angustia, que no podía pasar con indiferencia. Yo la tomo de inmediato — yo tenía la esperanza de que alguien regrese por él. Pero yo estaba pensando en él toda la noche.
A la mañana siguiente estaba de nuevo allí. Él estaba exactamente en el mismo lugar. Me trajo la comida, el agua, la vieja manta y con cuidado se puso delante de él un bol. Él incrédulo olió-y comenzó a comer. Lentamente, como si no creyendo.
– ¿Vas a ir conmigo? – tranquilo, le pregunté.
Él simplemente se acercó y se sentó al lado. Y se quedó.
Me llamó Тишек. No sé por qué, es simplemente corresponda. Él no protestó. Como si para él no era importante, como su nombre-era importante sólo para que alguien se quede y no se iba.
Desde los primeros días se convirtió en mi sombra. Él iba detrás de mí en todas partes: en casa, en el jardín, en el cobertizo. Cuando cerraba la puerta, él se sentaba en el umbral. Comía tranquilamente, dormía estar siempre escuchando. Por la mañana salía a la puerta y miró a lo lejos.
Después de una semana la he llevado al veterinario. Resultó que tiene cerca de diez años, un corazón débil, quejumbrosas las articulaciones, cuando él se había roto la pata. Se ve, su vida no щадила.
Pero en casa le devolvió la vida. Después de un mes por primera vez ha comenzado a ladrar cuando llegó el cartero. A continuación, comenzó a saludar a mí en la puerta. Comió con apetito. A veces sólo se pone su cabeza en mi regazo y el silencio de la respiración. Yo le acariciaba su espalda y pensando en lo bien que nos hemos encontrado mutuamente.
Por la noche nos sentamos en el porche. Yo estoy con el té, él — a los pies. El silencio, el aire fresco, chirridos de los insectos. La paz.
– Ves, Тишек, — dije, – a nosotros la verdadera historia. Sin prisa, pero con el calor.
Una vez llegado a un hijo con su familia. Nietos corriendo por el patio. Uno de ellos se acercó al perro.:
– Abuelo, ¿quién es?
– Es Tranquilo. A mi amigo.
– Y de quién fue antes?
Yo por un momento callado y le respondió:
– Eso ya no importa. Es importante, que está ahora con nosotros.
A veces en la noche Тишка escucha el sonido lejano de un tren. Él se acerca a la puerta, vale la pena, mira,y luego regresa. Ya sin la preocupación – simplemente con la pregunta: “puede ser, sin embargo?..”Me siento cerca y en silencio diciendo:
– Estás en casa. Todo está bien. Estamos juntos.
Ha pasado un año. Él es mayor, ya no es el bien oye. Pero todavía me está esperando en la puerta todas las mañanas. Y yo cada vez más, pienso que puede ser, no es él esperaba de mí, y yo estaba esperando a su. Porque con él en la casa de calor. Simplemente porque está cerca. Y esa es la verdadera felicidad.