De verdad que se fue. Dijo: «Se acabó, no aguanto más», y luego se marchó.
Estaba sentada a la mesa de la cocina, mirando una taza vacía, sin entender lo que pasaba a mi alrededor.
Solté un largo suspiro. Lo más extraño no fue que se fuera, sino que ni siquiera me sorprendiera. Todo había conducido a esto.
Sinceramente, hacía diez años que no me sentía esposa. Vivía para los demás. Y él… vivía en su propio mundo.
Gimnasio tres veces por semana, alimentación saludable, cursos, maratones. Incluso a los sesenta años parecía un anuncio: musculoso, siempre con camiseta ajustada, bronceado —incluso en invierno—, con las sienes ligeramente teñidas.
Mi hijo estuvo de acuerdo: «Papá tiene razón, mamá. Deberías ir al gimnasio, ver a una esteticista, ponerte a dieta…». Le quité importancia con un gesto de la mano. No hay tiempo para dietas cuando hay tres ollas hirviendo y la lista de tareas colgada en la nevera.
Y luego… simplemente vino y dijo:
—Me voy. Ya no tenemos nada en común. Quiero vivir, respirar. Y tú…
Hizo una pausa y luego continuó:
—Ya no eres mujer. Te has convertido en abuela. Ama de casa. Y quiero a alguien vivo a mi lado.
Me quedé en silencio. Luego me senté en el sofá y dije:
—Continúa. Ya que empezaste.
Se encogió de hombros:
—No te cuidas. Siempre en bata. Te niegas a salir a correr. Solo te importa la sopa y los calcetines de tu nieta. Estoy cansado. Quiero una mujer atractiva y bien cuidada. Tenemos la misma edad, pero te pareces a mi madre.
Dos días después, hizo su maleta, dejó las llaves sobre la mesa y se fue.
Pasó un mes. Luego otro. El divorcio se formalizó rápidamente. Vendí mi parte del apartamento y alquilé un pequeño estudio a las afueras. Compré una tetera con flores, una manta con estampado de ovejas y, por primera vez en años, un lápiz labial rojo.
Una amiga me llevó a la peluquería. Nuevo corte, nuevo color, tratamientos.
Y de repente… todo se volvió más ligero. Los sueños se volvieron más tranquilos. Las mañanas eran café y un paseo por el parque. Sin prisas. Los nietos vinieron, pero ya no todos los días. Y en ese silencio, por primera vez en años, me escuché.
Mi ex marido llamó tres meses después del divorcio.
—Sabes… te ves bien. Vi las fotos con los nietos.
—Gracias. Ahora también vivo para mí.
—¿Podríamos quedar? ¿Tomar un café?
—No. Gracias. Tengo otros planes ahora.
Colgué. Sin lágrimas. Sin remordimientos.
¿Crees que hice lo correcto?