La abuela, como siempre, entró en la tienda exactamente a las siete de la mañana. Era la hora en que la tienda, abierta las 24 horas, aún no estaba abarrotada: solo el personal de noche y algunos insomnes deambulaban por el interior.
Siempre aparecía puntualmente: martes y viernes. Todos sabían que su visita sería tan discreta y silenciosa como la niebla matutina que cubría la ciudad.
—Ahí va nuestra abuela otra vez —bostezó la cajera, que parecía no sonreír jamás—.
¿Y qué? —preguntó la nueva dependienta.
—Nada especial —respondió secamente—. Se queda mirando las etiquetas media hora y luego se va con media baguette. Un poco de té, si aún puede permitírselo; hay muchas como ella.
La abuela caminaba lentamente por los pasillos, mientras sus dedos artríticos contaban las monedas de su viejo bolso.
En la sección de leche, se detuvo, miró las botellas un buen rato, pero no tomó ninguna.
“¿Buscas algo?”, preguntó el dependiente.
“Estoy… estoy mirando, hijo”, balbuceó, agarrando su bolso. “Los precios están tan altos… Hacía tanto tiempo que no compraba leche. Pensé que quizá…”. No terminó la frase y se dirigió al pasillo del pan.
En la caja, con la mano apretada apretando su media baguette, la abuela volvió a contar cuidadosamente cada moneda.
«Querida», se atrevió por fin a decirle a la cajera, «¿podrías comprarme leche? No me queda ni un céntimo… Mi pensión se ha retrasado, me prometieron una transferencia el lunes. Te prometo que te la devolveré».
Pero la cajera ni siquiera levantó la vista, tomó el pan y la despidió con frialdad:
«No somos una organización benéfica. Escuchamos estas historias todos los días: pensiones retrasadas, tarjetas perdidas… ¡Fuera!».
Los hombros de la abuela se hundieron, bajó la mirada, cogió su pan y se dirigió a la salida.
Cuando casi llegaba a la puerta, una joven se paró frente a la cajera. Puso dinero en el mostrador y dijo con calma:
“Yo pago la leche. Y, por favor, añade frutas y verduras para la abuela”.
La cajera se burló sin siquiera mirarla:
“Es tu dinero, haz lo que quieras, pero sin escándalos”.
La joven, mirándola fijamente, respondió:
“Tú serás la que montes el escándalo”.
Se volvió hacia la abuela:
«Espere aquí, por favor. Yo me encargo de todo».
Sacó su teléfono y tomó varias fotos de la cajera, del mostrador y del cliente mayor.
«¡Oye! ¿Qué haces?», gritó la cajera. «¡Quítate esa cámara!».
La joven respondió con firmeza:
“¿Sabes quién soy? Soy bloguera y cuento historias sobre la gente, la indiferencia y la injusticia. Tengo más seguidores que clientes. Voy a publicar lo que acabas de hacer”.
La cajera palideció, soltó una risa burlona y dijo:
“¿Crees que alguien te va a escuchar?”.
“El gerente de la tienda es mi tío”, respondió la joven. “Me dijo que el personal necesitaba un ‘repaso’. Y creo que empezamos contigo”.
Luego llenó una cesta con leche, queso, manzanas, mandarinas, cereales y carne, y se la entregó a la abuela:
«Ven, te acompaño. No te preocupes más, a partir de ahora tendrás todo lo que necesitas».
La abuela asintió, con los ojos empañados por las lágrimas:
«Gracias, querida», susurró.