Después de la muerte de su marido, cada fin de semana la mujer iba al cementerio: limpiaba la tumba, quitaba las malas hierbas y ponía flores frescas.
Una mañana, al llegar al lugar, notó algo extraño. Cerca de la tumba de su esposo se encontraba una desconocida de unos cuarenta años. La mujer cepillaba suavemente la tumba, colocando la mano sobre la foto como si se disculpara.
La viuda, disgustada, no se atrevió a acercarse y se mantuvo a distancia para observar. Pasó un año sin volver a ver a la visitante. El día del cumpleaños de su esposo, regresó al cementerio y la vio una vez más.
—Disculpe… ¿conocía a mi marido?
La viuda creyó reconocer en ella a la amante de su difunto marido, pero la verdad superó con creces sus peores temores.
La desconocida se giró. Sus ojos revelaban ansiedad y una infinita dulzura.
—Sí. Perdóname si te molesto. No pude evitarlo.
—¿Quién eres? —susurró la viuda—. ¿Eras cercano a él?
La voz de la mujer tembló. Sacó un papel arrugado de su bolso y se lo entregó al desconocido.
—Yo conducía el coche. Ese mismo. Cuando… sucedió.
El mundo parecía tambalearse. La viuda guardó silencio, con el papel temblando en la mano. Era el informe pericial oficial: todo estaba confirmado. Recordó que, en aquel entonces, nadie fue considerado verdaderamente responsable.
—¿Has estado viniendo aquí todo este tiempo? —preguntó finalmente—.
Sí. A menudo. A veces de noche. No esperaba tu perdón.
La viuda se acercó lentamente a la tumba.
—Era terco. Le rogué mil veces que no me cortara…
Ella se volvió hacia el extraño.
—Vete. —Su tono permaneció tranquilo—. No porque te odie, sino porque él nunca me habría perdonado verte sufrir así para siempre.
La extraña quiso hablar, cambió de opinión, asintió y se alejó sin mirar atrás.