Kata estaba sentada en el pabellón psiquiátrico, con la cabeza hundida entre las manos. Las paredes eran blancas y frías, el aire, estéril, y el tiempo parecía haberse detenido. No entendía cómo le había podido pasar esto: el hombre con el que había pasado veinte años, al que había dado a luz, al que había permanecido a su lado en las buenas y en las malas… ahora la había encerrado allí como si fuera una lunática peligrosa.
Y lo que fue más doloroso: Kata sabía en el fondo que había dejado que todo esto sucediera.
Pasaron los días. No lloraba. No gritaba. Simplemente permanecía sentada en silencio, día tras día. Al principio, los médicos estaban seguros de que padecía un trastorno mental, pero a medida que pasaban las semanas y Kata seguía actuando con calma y serenidad, empezaron a tener dudas.
Una tarde, una joven enfermera que había sufrido un infarto se le acercó mientras los demás en la sala ya se habían quedado en silencio.
—Kata… —susurró suavemente—. Necesito hablar contigo.
Kata miró hacia arriba y la esperanza brilló en sus ojos.
Tu marido, András… pagó mucho dinero para que te quedaras aquí. Pero… conozco a un abogado. Un buen hombre. Él podría ayudarte.
“¿Por qué… por qué me ayudarías?”, preguntó Kata con voz temblorosa.
“Porque lo que te hicieron no es normal”, respondió la enfermera con firmeza. “Y porque creo que no estás loca. Alguien tenía que empezar a escucharte”.
Los ojos de Kata se llenaron de lágrimas. Por primera vez en mucho tiempo, sintió algo que podría llamarse esperanza.
“Por favor…dame tu número.”
Tres meses después
Una gran fiesta se celebraba en la terraza de una lujosa villa en la ladera de Buda. Los invitados sostenían en sus copas un champán caro, mientras András, el próspero promotor inmobiliario, sonreía alegremente a todos. A su derecha estaba Marina, la joven radiante y hermosa a quien ahora había presentado como su esposa. El rostro del hombre reflejaba satisfacción y su sonrisa, triunfante.
“Marina, estás hermosa como siempre”, la felicitó un invitado.
—Gracias —se rió Marina, aferrándose al brazo de András.
El ambiente era relajado, los invitados adinerados reían y nadie sospechaba que la velada no terminaría como András había planeado.
De repente, la puerta principal de la villa se abrió. Se giraron hacia los invitados. Una mujer estaba allí. Delgada, elegante, con un vestido de noche azul oscuro que le sentaba a la perfección. Llevaba el pelo recogido en un moño y un maquillaje discreto pero efectivo. Y su sonrisa… esa sonrisa era a la vez serena y triunfante.
—¡¿Kata?! —susurró András, palideciendo—. ¿Cómo… cómo llegaste aquí?
—Sabes, querida —dijo Kata en voz baja pero con firmeza—, siempre salgo de los hoyos más profundos. Sobre todo cuando alguien intenta empujarme a ellos.
Marina lo miró con asombro.
“Quién es…?”
—Tu primera esposa —respondió Kata, con la mirada fija en András—. Pero créeme, no lo conocerás como tu «marido» por mucho tiempo.
Los invitados observaban con creciente tensión. Algunos dejaron sus copas de champán.
—Te lo agradezco, András —continuó Kata—. Sin ti, nunca habría conocido a los mejores amigos de mi vida… ni al mejor abogado que he conocido. Y aquí —sacó un expediente de su bolso—, aquí están las pruebas de tus líos sucios. Las transferencias de dinero de la empresa que hiciste en secreto, los documentos que falsificaste para Marina… Ah, y no te preocupes, las autoridades ya lo saben.
András intentó coger los papeles, pero Kata le apartó la mano.
Ni lo intentes. Entregamos las copias hace mucho tiempo. Y… —sonrió—, también te he demandado por daños morales. Nos vemos pronto en el juzgado.
El interior de la villa quedó repentinamente en silencio. Solo se oía la suave música de fondo, pero ya nadie bailaba. Los invitados observaban la escena con atención, como si hubieran sido sumergidos en medio de una obra de teatro.
Marina parpadeó confundida, mirando primero a András y luego a Kata. Lentamente, retiró la mano del brazo de András.
“¿Es… es cierto lo que dices?”, le preguntó con incredulidad. “¿Falsificaste los papeles?”
András empezó a sudar como un colegial que hubiera sido sorprendido en un tiroteo.
—Marina, cariño, esto… ¡es un malentendido! Es que… hubo complicaciones con el divorcio. Kata siempre ha sido propensa al drama, y…
—¡No te atrevas a volver a llamarme tonta! —espetó Kata—. ¡Fuiste tú quien conspiró contra mí! ¡Hiciste creer al mundo que estaba loca, solo para escaparte con una mujer más joven y llevarte la casa, el dinero, todo!
—Marina, no le hagas caso, él… ¡solo quiere venganza! —András intentó salvarse, pero ya era demasiado tarde.
Marina se apartó de él.
“Solo una pregunta. ¿De verdad pagaste a los médicos para que te declararan loco?”
– Yo… yo solo… – András tragó saliva con dificultad – ¡Los abogados me lo aconsejaron!
—Maldito gusano —siseó Marina, y luego tomó su bolso—. Dijiste que empezábamos una nueva vida. Dijiste que lo dejaste todo atrás.
—¡Pero lo hice por ti! —gritó András desesperado, mientras Marina corría hacia la puerta—. ¡Marina, por favor! ¡Te quiero!
“¿Amar a un infiel? ¡Eso tampoco puede ser serio!”, espetó, y cerró la puerta de golpe.
Y de repente los invitados, como si esperaran una contraseña secreta, comenzaron a reunirse.
“Creo que es hora de que nos vayamos…” le susurró un señor mayor a su esposa mientras salían con la mirada baja.
—Así está bien —dijo Kata en voz baja, mientras observaba a la gente irse—. Al menos saben cuándo desaparecer.
András se quedó solo. Se desplomó en el sofá, devastado.
Kata se acercó lentamente. Sacó su teléfono y empezó a grabar. Era la voz de András: una vieja grabación donde él hablaba sobre cómo haría que Kata fuera declarada mentalmente enferma si se negaba a firmar el divorcio.
András miró hacia arriba en estado de shock.
“Esto… no puedes usar esto…”
—Claro que sí. El tribunal estará encantado de oírlo. —Kata se guardó el teléfono en el bolsillo—. Creíste que desaparecería para siempre. Creíste que podrías destrozarme. Pero no soy el tipo de mujer que se puede tirar como un pañuelo usado.
“Kata… por favor…” susurró András.
—Es demasiado tarde. Ya no ruego más. ¿Y sabes qué es lo irónico? —preguntó, dándose la espalda—. Tu amante te dejó igual que tú me dejaste.
Comenzó a caminar hacia la puerta, pero se dio la vuelta en el último momento.
Mucha suerte, András. Espero que tengas tiempo para reflexionar sobre tu vida… en el juzgado. Y si todo va bien, quizás puedas experimentar cómo es una institución cerrada desde dentro.
La puerta se cerró con fuerza tras ella. Kata bajó lentamente las escaleras de la villa, con la fresca brisa primaveral acariciando su cabello. La luz de la luna iluminaba su rostro, que ya no era el de una mujer destrozada. Sino el de alguien que había sobrevivido a todo y ahora reescribía su propia historia.
Esta casa ya no era suya. Pero su vida… finalmente volvió a ser suya.