A temetési trombiták komor hangja visszhangzott a keskeny utcákon, keveredve a rozsdás hullámlemez tetőre hulló eső lágy koporsójával.
Az udvar közepén egy aranyra festett koporsó állt két fapadon.
Gyászolók töltötték meg a teret, lehajtott fejjel, siratták Iselát – az édes és szerető menyet, aki szülés közben halt meg.
Isela mindössze 25 éves volt. Amióta a Ramírez családhoz ment, odaadó volt a családjának, és úgy gondoskodott róluk, mintha a sajátjai lennének.
Anyósa, Doña Carmen Ramírez, mindig büszkén mondta: „Egy olyan menygel, mint Isela, áldott otthon.” De alig egy évvel az esküvő után tragédia történt.
Azon a végzetes éjszakán Isela fájdalmasan vonaglott, feldagadt hasába kapaszkodott, és kétségbeesetten sírt.
Mire végre kórházba vitték, már túl késő volt. A baba soha nem hallotta az első sírást. És Isela… soha többé nem nyitotta ki a szemét.
A család teljesen összetört. Carmen fájdalmasan összeesett, és fékezhetetlenül sikoltozott. Férje, Don Rogelio mozdulatlanul állt, és Isela koporsóra helyezett fotóját bámulta. Isela sugárzóan mosolygott, szemei tele voltak élettel.
Amikor elérkezett a koporsó mozgatásának ideje, nyolc erős fiatalember lépett elő, hogy a halottaskocsihoz vigye. De valami nem stimmelt.
Erejük ellenére a koporsó nem mozdult. Küszködtek, nyögtek, izmaik megfeszültek – de a koporsó mintha a földhöz lett volna rögzítve, mintha valami láthatatlan dolog tartaná a helyén. Egy idősebb nő a tömegben mormolta:
„Még mindig gyászol… Még nem áll készen a távozásra.”
A szertartást vezető pap halkan szólt:
„Nyissátok ki a koporsót. Még van mondanivalója.”
Remegő kézzel nyitotta ki a család a koporsót. Ahogy felemelték a fedelet, morajlás futott végig a tömegen.
Isela arcán, bár békésnek tűnt, még mindig látszottak a könnyek nyomai. Szeme csukva volt, de nedves szempillái fájdalomról árulkodtak… még a halál után is.
Carmen felkiáltott, és a koporsó mellé esett, menyének hideg kezét szorongatva.
„Isela… gyermekem… ne sírj már… Ha valami kimondatlan marad, szólj… Bocsáss meg nekünk, lányom…”
Csend telepedett az udvarra. Hirtelen elfojtott zokogás hallatszott.
Mindenki Luis, Isela férje felé fordult. A férfi ott térdelt, arcát a kezébe temette, és fékezhetetlenül zokogott.
Carmen megriadva, remegő hangon fordult felé:
„Luis… mi a baj? Hallottad?”
Luis felemelte a fejét, könnyek és eső áztatta. Hangja alig volt több egy törött suttogásnál:
„Az én hibám volt… Én… én okoztam neki a szenvedést…”
Az udvar visszafojtotta a lélegzetét. Az eső egyre jobban esett, de senki sem mozdult. Luis a felesége könnyáztatta arcába nézett, és megtörten suttogta:
„Azon az éjszakán… hallotta, hogy egy másik nő is ott van. Nem sikított, nem vitatkozott. Csak ült ott, sírt… és egész éjjel a hasát fogta.
Megfogadtam neki, hogy véget vetek neki… hogy ez semmit sem jelent… De már annyira meg volt bántva. Azon az éjszakán elvesztette az eszméletét… Bevittem a kórházba, de… már túl késő volt…”
„Sajnálom… Isela… Nagyon sajnálom…”
A tömeg sírva fakadt. Carmen remegett, miközben beszélt:
„Gyermekem… miért kellett ennyit szenvedned…?” Bocsáss meg, hogy nem védtünk meg…»
Luis a koporsó fölé hajolt, szorosan kapaszkodott a fa szélébe, egész teste remegett:
„Isela… tudom, hogy kudarcot vallottam… Gyűlölj, ha muszáj. Átkozz meg. De kérlek… bocsáss meg… Hadd tegyelek örök nyugalomra…”
Aztán a koporsó kissé megmozdult – egy enyhe remegés. A pap ünnepélyesen bólintott:
„Elengedett.”
A koporsóvivők ismét előreléptek. Ezúttal, mintha egy láthatatlan súlyt emeltek volna fel, könnyedén emelték fel a koporsót.
A temetési trombiták ismét megszólaltak, jajveszékelésük átvágott az esőn, ahogy a temetési menet megkezdődött.
Luis továbbra is térdelt a hideg, nedves kőlapokon, könnyei keveredtek a zuhogó esővel. Megbánása szüntelenül visszhangzott a mellkasában.
Semmi megbocsátás, semmilyen könny nem tehette jóvá, ami történt.
És élete hátralévő részében, minden álomban, minden csendes pillanatban Isela képe – szomorú szemeivel – kísérteni fogja, emlékeztetve arra, hogy vannak sebek… nem gyógyulnak be egy egyszerű „sajnálom”-mal.