A bátyám minden este csempészett valamit a teámba, de amikor úgy tettem, mintha elaludnék, felfedeztem egy hátborzongató titkot a házunk alatt, ami mindent megváltoztatott, amit a családomról tudni gondoltam.
Amióta a szüleink meghaltak, a bátyámmal, Nathannel egyedül éltünk régi családi házunkban – egy hatalmas, nyikorgó házban a város szélén, ahol a falak mintha suttogtak volna, amikor fújt a szél.
Nathan nyugodt, módszeres és mindig ura volt a helyzetnek.
Én nyughatatlan, kíváncsi voltam, az a fajta ember, aki nem tudta abbahagyni a kérdéseket – azokat, akikről Nathan mindig azt mondta, hogy „jobb megválaszolatlanul hagyni”.
Hónapokig megvolt a rutinja. Minden este, pontosan kilenckor, hozott nekem egy csésze teát.
„Kamilla” – mondta halvány mosollyal. „Segít aludni.”
Megnyugtató rituálé volt – amíg már nem az volt.
Eleinte nem sokra tartottam az azt követő álmosságot. De aztán elkezdtem észrevenni valamit, ami nem stimmelt. Furcsa helyeken ébredtem fel – a kanapén, a lépcső közelében lévő padlón, egyszer még a folyosón is, a takarómmal, ami szépen összehajtogatva volt mellettem.
Nathan mindig legyintett rá. „Megint alvajáró lettél, Emma. Tényleg többet kellene pihenned.”
De én nem voltam alvajáró. Soha nem is voltam.
Egy csütörtök este úgy döntöttem, tesztelek egy elméletet.
Amikor Nathan átnyújtotta a teámat, megköszöntem neki, és lassan kortyoltam, úgy téve, mintha mindet megiszom. Amint kiment a szobából, a maradékot egy ablak melletti növénybe öntöttem, és bebújtam az ágyba.
Tíz perccel később lépteket hallottam az ajtóm előtt.
Elhallgattak. A kilincs lassan fordult.
Erőszakoltam a légzésemet az alvás lassú ritmusára.
Nathan halkan lépett be. Mozdulatai megfontoltak voltak, szinte begyakoroltak. Leguggolt az ágyam mellé, és hallottam a fém halk csörgését – talán kulcsokét. Aztán valami nehéz húzódott a padlón.
Ki akartam nyitni a szemem, hogy megkérdezzem, mit csinál, de valami mélyen bennem azt súgta, hogy ne mozduljak.
Valamit a hónom alá csúsztatott – hideget, vékonyat, mint egy drót. Aztán suttogott valamit, amit nem értettem.
Egy ajtó nyikorgott. Aztán csend.
Másnap reggel fejfájással és egy kis piros folttal a csuklómon ébredtem. A teám a szokásos módon az éjjeliszekrényen várt – érintetlenül, gőzölgött.
Ekkor vettem észre a növényt az ablak mellett.
A levelei elsápadtak és elhervadtak az éjszaka folyamán.
Gyomrom összeszorult.
Aznap este, amikor Nathan kiment bevásárolni, úgy döntöttem, felfedezem a környéket.
A ház tele volt zárt ajtókkal – köztük egy a pincében lévővel, amelyről Nathan mindig azt mondta, hogy „egy szeméttel teli raktárhelyiségbe” vezet.
De amikor megpróbáltam kivenni a kulcsot az íróasztalfiókjából, a zár túl könnyen kattanva nyílt ki.
A kiáramló levegő hideg és állott volt, mintha valami évek óta el lenne zárva.
Bent egy keskeny lépcsősort találtam, ami lejjebb vezetett – egy helyet, aminek nem lett volna szabad léteznie.
A pince a pince alatt.
A levegő minden egyes lépéssel egyre hidegebb lett. A zseblámpám pislákolt, és majdnem visszafordultam, amikor megláttam – egy egész szoba tele régi fényképekkel, dokumentumokkal és… felvételekkel.
Az asztalon egy monitor volt, még mindig halványan világított.
Élő közvetítés.
A szobámat mutatta.
Az ágyamat.
Engem – ott fekve, mozdulatlanul, alszom.
Csakhogy az időbélyeg tegnap esti volt.
Megdermedtem.
Egy másik képernyőn egy mappa villogott: „E beteg.”
Bent tucatnyi videofájl volt. Az első három évvel ezelőtti keltezésű volt.
Ugyanabban az évben, amikor a szüleink „meghaltak”.
Kattintottam az egyikre.
A videón Nathan látható volt, amint a kamerán kívül beszélget valakivel.
„Jól alkalmazkodik” – mondta. „A memóriacsökkentők hatnak. Nem emlékszik a tűzre… vagy rájuk.”
Aztán a hang válaszolt – nyugodtan, professzionálisan.
„Jó. Figyeljétek továbbra is. Biztosítanunk kell, hogy soha ne emlékezzen arra, mi történt valójában azon az éjszakán.”
Éreztem, ahogy a világ felborul.
A tűz.
Az az éjszaka, amikor azt mondták, hogy a szüleink meghaltak – amikor Nathan kihúzott, és azt mondta, hogy elájultam a robbanás előtt.
De most darabkák tértek vissza: sikolyok, a benzin szaga, Nathan a nevemet kiabálta.
És valami más – a hangja, ahogy azt suttogja: „Ne nézz oda!”
Remegő kézzel rohantam fel az emeletre.
Nathan már otthon volt.
A lépcső tetején állt, két csésze teával a kezében.
„Nem kellett volna lemenned oda, Emma” – mondta halkan, szinte szomorúan.
„Megpróbáltalak megvédeni.”
A szívem hevesen vert.
„Mitől véd meg?”
Közelebb lépett, és letette a csészéket a korlátra.
„Az igazságtól.”
Aznap este minden megváltozott. A rendőrség szerint a pincében keletkezett tűz baleset volt – egy hibás biztosíték. Nathan már eltűnt, mielőtt megérkeztek.
De én tudom, mit láttam.
A fájlokat, a videókat, a teát, ahogy nézett aludni – mintha valami olyasminek a részese lettem volna, amit nem értettem.
Néha, késő este még mindig hallom a vízforraló sípolását.
És amikor lehunyom a szemem, esküszöm, érzem a kamilla halvány illatát a levegőben – mint egy emléket, ami nem akar elhalványulni.
☕ A tea kilenckor
Mert néha azok az emberek, akik betakarnak éjszaka, nem téged védenek – a titkukat védik.