Eladta a vérét, hogy tanulhassak, de most, hogy havi 100 000 rúpiát keresek, amikor pénzt kért tőlem, egy fillért sem adtam neki.
Amikor felvettek az egyetemre, semmim sem volt, csak egy felvételi levelem és egy álmom, hogy kiszabadulok a szegénységből. Olyan nehéz volt az életünk, hogy amikor hús volt az asztalon, az egész környék tudott róla.
Anyám meghalt, amikor még csak tízéves voltam, és a biológiai apám eltűnt, mielőtt találkozhattam volna vele. Az egyetlen, aki befogadott, egy férfi volt, akihez semmilyen vér szerinti kapcsolat nem fűződött: az örökbefogadó apám.
Ő volt anyám legjobb barátja fiatalkorában, és kocsit tolva vagy triciklivel kereste a kenyerét. Egy kis, tíz négyzetméteres bérelt szobában lakott a folyóparton. Amikor anyám meghalt, ő volt az, aki a saját szegénysége ellenére felajánlotta, hogy felnevel. Tanulmányi éveim alatt éjjel-nappal dolgozott, sőt eladósodott is, csak hogy ne kelljen otthagynom az iskolát.
Emlékszem, egyszer fizetnem kellett egy plusz óráért, de zavarban voltam, hogy megkérdezzem. Azon az estén némán átnyújtott nekem néhány gyűrött, kórházi gyógyszerszagú bankjegyet, és gyengéden azt mondta:
„Apád épp most adott vért. Adtak nekem egy kis jutalmat. Fogadd el, fiam.”
Sírtam aznap este. Ki adna vért újra és újra csak azért, hogy támogassa egy olyan gyerek tanulmányait, aki még csak nem is a biológiai fia? Az apám végig ezt tette a középiskolában. Senki sem tudta meg, kivéve rajtunk kettőnket.
Amikor felvettek egy rangos manilai egyetemre, majdnem sírt örömében, miközben átölelt, és azt mondta:
„Erős vagy, fiam. Harcolj. Nem fogok tudni örökké segíteni, de tanulnod kell, hogy kijuss ebből az életből.”
A főiskola alatt több részmunkaidős állást is vállaltam: kávézókban, korrepetáltam, ahol csak tudtam. Ennek ellenére továbbra is küldött nekem havonta néhány száz pesót, pedig csak ennyi maradt neki. Mondtam neki, hogy ne tegye, de mindig azt válaszolta:
„Az én pénzem, és jogod van hozzá, fiam.”
A diploma megszerzése után munkát kaptam egy külföldi cégnél. Az első fizetésem 15 000 peso volt, és azonnal küldtem neki 5000 pesót. De elutasította, és azt mondta:
„Tedd félre ezt a pénzt. Szükséged lesz rá a jövőben. Öreg vagyok már, és nincs szükségem sokra.”
Majdnem tíz év telt el, és igazgató lettem. A havi fizetésem meghaladta a 100 000 pesót. Gondolkoztam rajta, hogy magammal hozom a városba lakni, de nem volt hajlandó. Azt mondta, már megszokta az egyszerű életét, és nem akar teher lenni. Ismerve a makacsságát, nem erősködtem.
Amíg egy napon el nem jött meglátogatni. Nagyon sovány volt, napszítta bőrrel és teljesen ősz hajú. Félénken leült a kanapé szélére, és halkan megszólalt:
„Fiam… az apád már öreg.” Elhomályosul a látásom, remeg a kezem, és gyakran beteg vagyok. Az orvos azt mondja, hogy műtétre van szükségem, ami körülbelül 60 000 pesóba fog kerülni. Nincs más, akihez fordulhatnék… ezért jöttem hozzád kölcsönért.
Néma maradtam. Emlékeztem azokra az estékre, amikor rizst és levest főzött nekem, amikor beteg voltam. Azokra az időkre, amikor esőtől ázva jött vissza, cipelve a hátizsákomat, amit az iskolában elfelejtettem. A kora reggelekre, amikor egy régi székben alva vártam, hogy hazajöjjön a korrepetálásból.
A szemébe néztem, és gyengéden azt mondtam:
„Nem tehetem. Egyetlen fillért sem adok neked.”
Néma maradt. A szeme elhomályosult, de nem haragudott. Csak lassan bólintott, és felállt, mint egy elutasított koldus.
De mielőtt elment volna, megfogtam a kezét, és letérdeltem.
„Apa… te vagy az igazi apám. Hogy is beszélhetnénk adósságokról apa és fia között?” Az egész életedet nekem adtad, most hadd gondoskodjak rólad a tiéd hátralévő részében. Egyszer azt mondtad: „Az apa pénze a fiú joga”; most az én pénzem a tiéd.
Aztán sírva fakadt. Szorosan megöleltem, mint egy rémálomtól megijedt gyereket. Remegő háta engem is megríkatott.
Attól a naptól kezdve velünk élt. A feleségem nem ellenezte; ellenkezőleg, szeretettel gondoskodott róla. Bár már idős volt, továbbra is segített otthon, és amikor tudtunk, együtt utaztunk vagy mentünk ki.
Gyakran kérdezik tőlem: „Miért bánsz olyan jól az örökbefogadó apáddal, amikor alig tudott adni neked valamit, amikor tanultál?”
Csak elmosolyodom, és felelem: „A vérével és a fiatalságával fizette a tanulmányaimat. Nem vagyunk vérrokonok, de jobban szeretett, mint egy igazi apát. Ha nem gondoskodom róla, mi értelme lenne az életemnek?”
Vannak adósságok ezen a világon, amelyeket a pénz nem tud kifizetni. De ha háláról van szó, soha nem késő viszonozni – teljes mértékben, őszintén és szívből.