A férfi éppen átlépett a kapun, amikor meghallotta lánya sírását a ház mögötti disznóólból. A szeme elé táruló látvány annyira lesújtó volt, hogy még egy háborúban megedzett katonának is mozdulatlanul kellett maradnia. De az, ahogyan kezelte a helyzetet, megváltoztatta az egész város látásmódját. Több száz kilométert is utazhatunk, sivatagokon és hegyeken átkelhetünk, de néha két ember közötti távolság nem más, mint egy soha meg nem érkező levél.
Tomas Herrera hallgatott, a busz ablakánál ült, kezei pontosan ugyanabban a helyzetben voltak, mint mióta a jármű elhagyta az északi terminált. Lábai között egy poros, de rendezett, földszínű hátizsák pihent. Tenyere kissé nedves volt, nem az izzadságtól, hanem a kezében tartott kopott papírtól, kék tintával, amely most már csak elmosódott vonalként maradt meg, szinte krétaszerűen. Ez volt az a levél, amelyet harmadszor olvasott el, mióta elhagyta a laktanyát, és mint minden alkalommal, a befejezéstől mindig kiszáradt a torka.
Apa, ma nem reggeliztem. Miriam mama azt mondta, hogy nincs több tojás a házban, de láttam, hogy az eladó nő elsétál mellettem. Nem kérdeztem semmit, mert ha kérdeznék, kint hagynának az udvaron. Azért mondom, hogy amikor visszaérsz, bekopoghass a hátsó ajtón, mert az első zárva van. A kézírás remegő volt, balra dőlt. Minden szót, amelyet egy gyerekkéz ügyetlenségével írtak, még fejlődőben volt, de tele elszántsággal, Alma úgy írt, mintha attól félne, hogy valaki eltépi a levelet, vagy ami még rosszabb, el sem olvassa.
Tomás lehajtotta a fejét, és lapozott a következő oldalra. Minden levélen látszott a felbontás jele. Némelyik széle kissé szakadt volt, mintha valaki habozott volna, mielőtt úgy döntött volna, hogy nem küldi el őket. Az egyiken esőre emlékeztető foltok voltak, de Tomás nagyon jól tudta, hogy egy lezárt borítékban nincs vihar. A buszsofőr, egy őszülő hajú, ráncos arcú, vékony, de fürge férfi, hirtelen megtörte a csendet. “Katona vagy.
Az a régi hátizsák sokat elárul.” Tomás felemelte a fejét, becsukta a levélcsomagot, és az ölébe tette. „Igen, négy év után tértem vissza.” A sofőr bólintott, tekintetét az útra szegezve. Néhány percre ismét csend telepedett közéjük. A busz döcögve haladt a dél felé vezető köves úton, melyet masszív kaktuszsorok szegélyeztek. Ahogy a második elágazáshoz értek, amelyik a tanyákon átvezető földúthoz csatlakozott, a sofőr szinte hallhatatlanul motyogott valamit.
Nem tudom, hallottátok-e már, de azt mondják, hogy a Herrera családból egy lányt bezártak a disznóólba. Egy egész hétig élelem nélkül. Milyen szörnyű! – borzongott Tomás. A Herrera név nem volt gyakori errefelé. És az a lány elfordította az arcát, és igyekezett nyugodt maradni. Mit mondott? Milyen lányt? A sofőr a visszapillantó tükörben ránézett, és fanyar mosollyal nézett rá. Nem, semmit. Tudod, hogy megy ez a városban. Mindig vannak pletykák. Talán csak kint, az udvaron szobafogságra ítélték.
Semmi komoly. Tomás nem válaszolt. Újra kinézett az ablakon, de ezúttal semmit sem látott. Az elméje forogni kezdett, mint a forgószél. A busz lassan továbbment, kátyúról kátyúra zötykölődve. De Tomás belsejében minden hang összenyomódottnak tűnt. A betűk, a szavak, amelyek újra és újra visszatértek, mint egy visszhang egy elfeledett kútban. A lányát Miriam gondjaira bízta felesége temetésének napján. Alma alig volt 3 éves.