A folyóparti reggel a szokásos módon kezdődött. Hideg köd gomolygott a víz felett, horgászbotja a kezében lengett, lehelete pedig meleg volt. Szergej több mint húsz éve horgászott ezen a helyen; itt, az öreg folyó kanyarulatában, minden zugot és repedést, minden fatönköt ismert. De ma valami baj volt.
Egy halk, szinte panaszos kiáltást hallott, alig hallhatóat a rohanó víz hangja felett. Először azt hitte, madár. Aztán azon tűnődött, hogy vajon egy fióka rekedt-e valahol. Figyelmesen hallgatózott, és észrevett valamit mozogni a távolban, a parton lévő algák között.
Ahogy közelebb ért, Szergej egy kis nedves szőrcsomót látott, amely kétségbeesetten próbált kiszabadulni a vízből.
A szeme hatalmas volt, fényes és ijedt. Egy vidrabébi volt. Apró, alig élő.
Szergej nem habozott. Leengedte a horgászbotját, térdig érő jeges vízbe gázolt, és gyengéden felkapta a kis teremtményt.
Vacogott, mancsaival a ruhája ujjába kapaszkodott, és úgy visított, mintha hívna valakit.
„Pszt, kicsim” – mormolta, miközben a kabátjába csavarta a vidrát. „Jól van, jól van, most már minden rendben van.”
Hazavitte, felmelegítette, pipettával megetette, és egy dobozt tett a tűzhely mellé. Molnijának (Villám) nevezte el, mert úgy ugrált a házban, mint egy őrült kis szikra. Egy hét, két hét, egy hónap… a vidra megszokta. Szergej ölében aludt, és úgy cipelte a kesztyűjét, mint egy játékot.
De eljött az ideje, hogy elengedje. Tavasszal visszavitte Molniját a folyóhoz.
„Viszlát, kicsim” – mondta, és elengedte. A vidra lebukott, megfordult, egyenesen a szemébe nézett… és eltűnt a víz alatt. Szergej sokáig mozdulatlanul állt ott. Könnyek patakzottak az arcán.
Év teltek el. Szergej idősebb lett, és ritkábban járt horgászni. A folyó olyan maradt, mint egy barát, változatlan és hűséges. Néha úgy gondolta, hogy ismerős arcot pillant meg a hullámok között, de minden alkalommal azt mondta magának:
„Csak képzelődtem. Blitz már rég felnőtt. Elfelejtett engem.”
Aztán megérkezett a tavasz, pontosan tíz évvel azután a reggel után. Visszatért a folyó ugyanahhoz a kanyarulathoz.
Leült egy öreg fatörzsre, bedobta a zsinórját, és hirtelen ugyanazt a nyikkanást hallotta. Először halkan, aztán hangosabban.
Felnézett, és nem hitt a szemének.
Egy vidra figyelte őt a vízből. Egy kifejlett vidra, fényes szőrrel és ugyanazzal a heggel a fülén, a múltbeli sérülés maradványával. Mellette pedig két kis szőrgombóc, ugyanolyan nedves és esetlen. Blitz közelebb úszott, kihúzta kölykeit a partra, és gyengéden a csizmája felé vezette őket. Nyikorogtak és bújtak hozzá, pont úgy, mint korábban.
Szergej mozdulatlan maradt. Könnyek szöktek a szemébe. Megértette: nem felejtett el. Azért jött, hogy megmutassa neki, hogy az élet viszonozza, még évek után is, még egy vad folyó szívében is. Ahogy a vidra visszahozta kölykeit a vízbe, sokáig figyelte őket. Aztán mormolta:
„Köszönöm, Blitz… most már békében vagyok.”
Attól a naptól kezdve már nem horgászott. Egyszerűen odajött a folyóhoz és várt. És néha, naplementekor, három árnyék jelent meg a víz felett, végigsiklott a parton. Tudta: közel van.