Az utóbbi időben a férjem túl gyakran járt az anyja falujába, és minden alkalommal azt állította, hogy azért van ott, hogy gondoskodjon róla. Először hittem neki, de egy nap nem bírtam tovább, és úgy döntöttem, hogy vele megyek.
Amit azon a napon láttam, mélyen megdöbbentett.
A férjem túl gyakran kezdte látogatni az anyját. Először még örültem is neki. Azt gondoltam, jó fiú, hogy nem hagy magára egy idős embert.
De aztán valami aggasztani kezdett.
Korábban kéthetente látogatta meg. Néha még ritkábban is. Most már szinte minden nap. Munka után haza sem jött. Egyenesen az autóhoz, és hozzá. Hétvégén reggeltől estig eltűnhetett.
„Teljesen egyedül van” – mondta nyugodtan. „Nehéz neki.”
Bólintottam, de egy furcsa érzés kezdett bennem erősödni. Nem féltékenység. Nem harag. Valami más.
A barátaim elkezdtek kérdezősködni.
„Nem találod furcsának?”
„Minden nap a szomszéd városba?”
„Biztos vagy benne, hogy csak az anyjával jár oda?”
Nem foglalkoztam velük. De egy nap a kíváncsiság győzött a bizalom felett.
Szombat reggel megcsókolt az arcomon.
„Holnap este visszajövök. Ne aggódj miattam túl sokat.”
Elmosolyodtam.
Persze.
De húsz perccel később már az autóban ültem, közvetlenül mögötte.
A kisváros valóban aprócska volt. Keskeny utcák, régi házak, minden fedetlen volt. Nehéz volt elrejtőzni. Kicsit távolabb parkoltam, mint az anyósom háza, és vártam. A szívem hevesen vert, mintha valami tiltott dolgot tennék.
Néhány perc múlva kiszállt az autóból, és bejött.
Az ablakon keresztül figyeltem. Először semmi különös nem tűnt. Aztán a nappali függönyei kissé szétnyíltak. És megláttam valamit, amitől elállt a lélegzetem.
Az autóban ülve nem hittem a szememnek. Hogyan titkolhatták el ezt előlem?
Nem csak az anyja közelében állt; szorosan a karjaiban tartotta, magához szorította. Mintha már régóta nem ölelt volna meg.
Az anyósom olyan gyengédséggel nézett rá, hogy nyugtalanul éreztem magam. De nem csak ölelések voltak.
Aztán egy másik személy lépett be a szobába: egy körülbelül huszonöt éves fiatal nő.
Mankók
Egy kisfiút fogott a kezében. A gyerek körülbelül négyéves volt. Sötét haja, ugyanolyan szemei voltak, mint a férjemnek. Ugyanaz a mosolya.
A férjem letérdelt elé, elmosolyodott, és szorosan megölelte. A gyerek visszaölelte, és mondott valamit, amitől a csontjaimig megdermedtem.
„Apu.”
Anyósom a közelben állt, és úgy figyelte a jelenetet, mintha a világ legnormálisabb dolga lenne.
Nem bujkáltak, nem féltek. Ez azt jelentette, hogy már régóta tart ez a helyzet.
Az autóban ültem, amikor rájöttem, hogy az életem abban a pillanatban romokban hever.
Gyermekkönyvek
Nem csak az anyjához ment. Kettős életet élt. És az anyja a kezdetektől fogva vigyázott rá.
Abban a pillanatban csak egy dolgot értettem: soha többé nem mehetek haza hozzá.