A macska minden éjjel felébresztette a gazdáját, és kizavarta a hálószobából. A nő azt hitte, hogy a macskának mentális problémái vannak, egészen addig a napig, amíg el nem vitte az állatorvoshoz.
„Állatorvos vagyok, és gyakran hívnak be éjszaka. Az emberek meg vannak győződve arról, hogy ha van diplomád, akkor mindent meg tudsz oldani – a kutya tüsszentésétől kezdve az életük megmentéséig. De Anna napközben felhívott. És olyan fáradtság volt a hangjában, mintha hónapok óta nem aludt volna.”
„Helló, ez a klinika? Anna vagyok. Időpontom van itt. Van egy problémám a macskámmal… Nem hagy aludni.”
A „macska nem hagy aludni” kifejezés bármit jelenthetett volna. De a hangjában nem volt bosszúság, csak aggodalom.
Anna szépen felöltözve, kissé feszülten érkezett. Körülbelül ötvenöt éves volt, szigorú frizurával, a bundája ugyanolyan színű volt, mint a csizmája. Óvatosan tartotta a hordozót, mintha finom porcelán lenne benne.
„Ő Luna” – mondta. „Szép név, a férjem választotta. De éjszaka már nem Luna, hanem egy karmos ébresztőóra.”
A hordozóból két nagy szem figyelt rám. Egy nagy szürke macska, dús szőrzettel és nyugodt tekintettel. Semmi agresszió.
„Mi a baj?” – kérdeztem.
Anna mély lélegzetet vett.
„Minden este felébreszt. Mindig hajnali három vagy négy óra körül. Először gyengéden megérinti az arcom a mancsával. Ha nem reagálok, erősebben kezd ütni. Akár a kezembe is haraphat. Lehúzza a takarót. Nem nyugszik meg, amíg fel nem kelek, hogy lefeküdjek a nappali kanapéjára aludni. És amint elmegyek, leül a párnámra, és reggelig alszik.”
„Mióta tart ez?”
„Körülbelül három hónapja. Először azt hittem, hogy megromlott a temperamentuma. Aztán úgy döntöttem, hogy az idegeim miatt van. A terapeuta azt mondta, hogy stressz okozta álmatlanság. Adott egy nyugtatót. De ez semmit sem változtatott.”
Luna csendben ült a gazdája mellett, a tekintete egy pillanatra sem szakadt le róla. Megvizsgáltam a macskát. Szabályos szívverés, tiszta légzés, normális súly. Tökéletesen egészséges állat.
És abban a pillanatban hirtelen rémülten döbbentem rá, hogy a macskának nincsenek mentális problémái, és hogy ami történik, az sokkal szörnyűbb…
„Anna” – kérdeztem –, „amikor felébreszt, mit érzel?”
Egy pillanatig gondolkodott.
„Rosszul érzem magam. A szívem hevesen kalapál. Kiszáradt a szám. Néha úgy érzem, nem kapok levegőt. Először azt hiszem, emelkedik a vérnyomásom. Beteszek egy pirulát a nyelvem alá, és lemegyek a kanapéra. Egy idő után jobb lesz.”
„Mondta már valaki neked, hogy horkolsz?”
Elpirult.
„Egy szomszédom egyszer azt mondta, hogy éjszaka úgy érzem, mintha abbahagynám a légzést, aztán hirtelen mély lélegzetet veszek.”
A macskára néztem. Egy pillanatra sem vette le a szemét Annáról.
„Úgy tűnik, Luna nem azért ébreszt fel, mert gonosz” – mondtam. „Lehetséges, hogy arra reagál, ami veled történik alvás közben. Az állatok megérzik, ha megváltozik a légzés, vagy ha a szívverés szokatlanná válik. Számára ez egy figyelmeztető jel.”
Anna úgy nézett rám, mintha valami furcsát mondtam volna.
„Úgy érted, megment?”
„Nem tudom bizonyítani” – válaszoltam. „De biztos vagyok benne, hogy nem a macskával van a baj. El kellene végeztetned néhány vizsgálatot. Vérvizsgálatot, vércukorszintet, ellenőrizned kellene a szívét, talán még az alvás közbeni légzését is. Ezzel kezdd.”
Sokáig hallgatott, majd bólintott.
Egy héttel később Anna újra felhívott. A hangjából eltűnt a tompa fáradtság.
„Elvégeztették a vizsgálatokat” – mondta. „Magas a vércukorszintem. Az orvos kardiológushoz küldött. Szívproblémákat találtak. Azt mondták, hogy néha éjszaka leáll a légzésem. További vizsgálatokra küldtek. Az orvos azt mondta, hogy komoly a baj.”
Egy pillanatra elhallgatott, majd halkan hozzátette:
„Ha Luna nem keltett volna fel… Továbbra is az idegekre fogtam volna az egészet.”
Anna most kezelésben részesül. Gyógyszert és alvásterápiát írtak fel neki. Már jobban alszik. Luna még mindig eljön éjszaka, de most már csak lefekszik mellé, és halkan dorombol.