Az orvos mormolta: „Egy nő körmének nyomai vannak a férje hátán.” Ránéztem „megbénult” férjemre, lassan felemeltem a takarót – és szó szerint megbénultam.
Három napig feküdt Marco a nagy ágyunkon egy tragikus hős pózában. Karjait oldalra nyújtotta, arcát egyetemes szenvedés töltötte el, a takarót pedig óvatosan felhúzta az álláig, mintha a legszörnyűbb elképzelhető sebek rejtőznének alatta.
„Lia, nem érzem a bal lábamon a kisujjamat…” – nyögte, és a hangja remegett, mintha zsúfolásig megtelt ház előtt lépne fel. „Mindennek vége. Azt hiszem, megbénultam.” „Marco, most zsibbasztottad el a lábad. Majdnem három órája mozdulatlan vagy.”
„Elfelejtetted, hogyan áldoztam fel magam ezért a házért? Arrébb mozdítottam ezt az átkozott kanapét, hogy kényelmesebben nézhesd a műsorodat.”
A valóságban, három nappal korábban, Marco egyszerűen lehajolt, hogy felvegye a fotel alá gurult sörösüveg kupakját.
Az ő verziójában ez hősies tettnek hangzott: mintha megmentette volna a házat a katasztrófától.
Azóta a konyha és a hálószoba között rohangáltam, levest, párnákat és gyógyszert hoztam, és türelmesen hallgattam drámai kijelentéseit a sorsról és a fogyatékosságról.
Amikor ismerősünk, Dr. Daniel neurológus megérkezett, Marco azonnal fokozta a tempót: hangosabban nyögött, forgatta a szemét, sőt, még a lábai remegését is megpróbálta utánozni. A vizsgálat nem tartott sokáig. A reflexei tökéletesek voltak.
„Forduljon hasra” – mondta nyugodtan az orvos.
Egy perccel később az orvos hirtelen megállt, közelebb hajolt, és végighúzta az ujját a hátán. Aztán levette a szemüvegét, és furcsa kifejezés jelent meg az arcán – a zavar és a meglepetés keveréke.
„Lia, idejönne egy pillanatra?” – kérdezte halkan. „Hagyjuk, hogy a beteg egy kicsit pihenjen.”
Kimentünk a konyhába, és becsuktam az ajtót.
A szívem hevesebben kezdett verni.
„Nos?” – kérdeztem. „Komoly?”
Az orvos felsóhajtott.
„Orvosi szempontból mindez elég egyszerű” – mondta. „Egy enyhe izomgyulladás, semmi komoly. De van egy… részlet.”
Majdnem suttogásra halkította a hangját:
„A férje hátán hosszú, mély, nagyon jellegzetes nyomok vannak.”
„Esésnyomok?”
„Nem… inkább szenvedélynyomok… konkrétan női körmök.”
Lassan a kezemre néztem – rövid, lakkozatlan körmök, érdesek a főzéstől és a munkától.
És ebben a pillanatban Marco hangja hirtelen felcsendült a hálószobából…
Lassan vettem egy mély levegőt, és próbáltam megőrizni a nyugodt arckifejezésemet. Belül már kezdett kirajzolódni minden egy kellemetlen, de tökéletesen tiszta kép.
– Köszönöm, Dr. Daniel – mondtam halkan. – Úgy tűnik, most kezdődik igazán a kezelés.
Amikor visszatértem a szobába, Marco pontosan úgy feküdt, ahogy az előbb – mártír arckifejezéssel és kissé nyitott szájjal. Amikor meglátott, azonnal hangosabban nyögött fel.
– Lia… Azt hiszem, a fájdalom egyre rosszabb… Valószínűleg még néhány nap teljes pihenésre lesz szükségem.
Odamentem, leültem egy székre, és csendben leültem az ággyal szemben.
– Csodálatos – mondtam halkan. – Az orvos azt mondja, hogy néhány napon belül teljesen meggyógyul.
Marco láthatóan megfeszült.
– Tényleg? – kérdezte óvatosan.
Halványan elmosolyodtam, és lassan felvettem a földről a távirányítót, azt, amelyiket „nem” ért el. Aztán ugyanolyan nyugodtan lehúztam a takarót, felfedve a hátát.
„Csak egy apró részlet van, Marco…” – mondtam szinte gyengéden. „A doktort nagyon érdekelték a hátadon lévő karcolások. Hosszúak. Mélyek. Nőiesek.”
Egy pillanatra csend borult a szobára.
És igazi csoda történt: a férfi, aki három napja nem érezte a lábát, hirtelen felült az ágyban.
Csendben néztem.
„Úgy tűnik” – mondtam halkan, és felálltam –, „az orvostudomány ma ismét bebizonyította hatékonyságát. Különösen akkor, ha a diagnózis az igazságon alapul.”